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I 

Todo comenzó en Laredo. La culpa fue del Niño del Llano, quien hasta entonces solo había 

matado gente mexicana. Y eso resultaba un tanto mezquino y oprobioso en las cercanías de 

Río Grande. Claro que el Niño solo tenía veinte años. 

La cosa ocurrió en la casa de juego de Justo Valdo. Se reñía una partida de póquer en la que 

no todos los participantes eran amigos, como a menudo ocurre donde acuden hombres de 

sitios lejanos para seguir las pisadas a la diosa Locura. Se promovió un incidente sobre 

materia tan trivial como un par de reinas y cuando se hubo disipado el humo resultó que el 

Niño había cometido una indiscreción y su adversario había incurrido en una torpeza. 

Porque el infortunado combatiente, en vez de ser un cualquiera, resultó ser un joven 

vaquero de los ranchos vecinos. Contaba aproximadamente la misma edad que el Niño y 

tenía muchos amigos y defensores. Su torpeza al no alcanzar la oreja derecha del Niño por 

una fracción de pulgada cuando tiró del revólver, no aminoraba la indiscreción del que 

había sabido disparar mejor. 

Como el Niño no disponía de gente a su lado, porque carecía de amigos y admiradores 

personales —lo que se debía a su reputación, bastante turbia, aun para aquel lado de la 

frontera—, no consideró incompatible con su indiscutible valentía hacer lo que suele 

llamarse tomar el portante. 

Pero los vengadores se reunieron rápidamente y partieron tras él. Tres lo alcanzaron junto a 

la estación. El Niño se volvió y enseñó a sus adversarios los dientes, con la sonrisa lúgubre 

que solía preceder a sus actos de violencia y sangre. Los perseguidores retrocedieron sin 

que el Niño tuviese siquiera que echar mano al arma. 

Pero en aquel asunto el Niño no había experimentado la sedienta avidez de lucha que 

usualmente le impelía a la batalla. Había sido una refriega puramente casual, debida a las 

incidencias de los naipes y a ciertos epítetos que se habían cruzado y que un caballero no 

puede tolerar en modo alguno. Precisamente el Niño sentía más bien simpatía por el joven 

esbelto, atezado y altanero a quien de un balazo quitara la vida en la flor de la mocedad. Y 

en aquel momento no deseaba verter más sangre. Lo único que le apetecía era tenderse a la 

sombra de los mezquitales y descabezar un buen sueño con el pañuelo sobre el rostro. Hasta 

un mexicano podía haberse cruzado con él impunemente en aquellos momentos. 

El Niño subió tranquilamente al tren que partía rumbo al Norte cinco minutos después. Mas 

en Webb, a pocas millas de distancia, el guarda del apeadero hizo señal de que el convoy se 

detuviera para recibir un pasajero, y el Niño prescindió de aquel modo de escape. Más allá 



había estaciones con telégrafo y el Niño tenía cierta prevención al vapor y la electricidad. 

La silla y la espuela le parecían mejores áncoras de salvación. 

El hombre a quien matara era un desconocido para él. Pero el Niño sabía que figuraba en el 

personal del rancho Coralitos, lugar no lejano de Hidalgo, y le constaba que la gente de 

aquella ranchería podía competir ventajosamente con los kentuckianos cuando se trataba de 

vengar el daño hecho a uno de ellos. Así, con la prudencia característica de los grandes 

peleadores, el Niño decidió poner entre su persona y el desquite de los hombres de 

Coralitos tantas leguas de chaparral y plantas silvestres como le fuese posible. 

Cerca de la estación había un almacén y junto a él, diseminados entre olmos y mezquitales, 

se veían los caballos de los clientes del establecimiento. La mayoría estaban medio 

dormidos y esperaban con las piernas relajadas y las cabezas dirigidas hacia el suelo. Pero 

uno, un roano de largos remos, piafaba y golpeaba la hierba con los cascos. 

El Niño lo montó, apretole las piernas a los ijares y le dio un golpecito con la fusta de su 

propietario. 

Si la muerte del temerario jugador de cartas nublaba la reputación de buen ciudadano del 

Niño, el robo del caballo lo sumía en los sombríos abismos del descrédito. En la frontera de 

Río Grande, si uno mata a un hombre esto puede causarle un perjuicio, pero si le roba el 

caballo lo hunde en la indigencia, sin que uno se enriquezca en caso de ser capturado. El 

Niño acometía un sendero en el que no podía volverse atrás. 

Pero, mientras montaba el brioso roano, sentía pocos cuidados y desazones. Tras una 

galopada de cinco millas, puso al animal a un trote sosegado y se encaminó hacia el 

nordeste, en busca de la zona de Río Nueces. Conocía muy bien aquel país, hasta en los 

más vagos y tortuosos caminos que cruzaban los matojos y las extensiones de plantas 

espinosas, sin ignorar los campamentos y ranchos solitarios donde podía encontrar 

hospitalidad. Se dirigía continuadamente hacia el este, porque el Niño nunca había visto el 

océano y a la sazón le acuciaba el deseo de pasar, por decirlo así, la mano sobre la melena 

del golfo de Méjico, retozón potrillo de las grandes extensiones marinas. 

Al cabo de tres días llegó a Corpus Christi, en la costa, y contempló las quietas 

ondulaciones del plácido mar. 

El capitán Boone, de la goleta Flyaway, se hallaba junto a su esquife, que un marinero 

sostenía por la borda. Ya a punto de zarpar, el capitán había descubierto que olvidaba una 

de las necesidades de la vida, en la paralelográmica forma de una pella de tabaco de 

mascar. Y un marinero fue despachado para efectuar tan forzosa adquisición. Entretanto, el 

capitán paseaba por la playa, usando a regañadientes el poco tabaco que le quedaba suelto 

en los bolsillos. 

Vio entonces acercarse a la orilla a un mozo mimbreño, calzado con botas de alto tacón. 

Tenía las facciones muy infantiles, aunque con un toque de prematura severidad que 

indicaban en él un hombre de experiencia. Era moreno por naturaleza, pero el sol y la 

intemperie le habían curtido la tez hasta darle los tonos del café tostado. Su cabello era 

negro y crespo como el de un indio, su rostro no conocía aún la humillación de la navaja de 

afeitar y sus ojos brillaban con un frío y duro azul. Llevaba el brazo izquierdo algo 

separado del cuerpo, porque las autoridades de las ciudades miran con malos ojos los 



revólveres del 45 con culata incrustada de perlas, y esas armas, cuando se llevan bajo las 

axilas y la chaqueta, tienden a formar un bulto delator. 

Sin parar mientes en el capitán Boone, contempló el océano con la impersonal e 

inexpresiva dignidad de un emperador de la China. 

—¿Acaso piensa comprar el golfo, muchacho? —preguntó el capitán, a quien tornaba 

sarcástico el hecho de haber estado a punto de efectuar una travesía sin tabaco a bordo. 

El Niño respondió: 

—No, y no lo había visto nunca hasta ahora. Me limitaba a mirarlo. ¿O es que piensa usted 

venderlo? 

El capitán contestó: 

—Por ahora no. Se lo enviaré a porte debido cuando arribe a Buenas Tierras. Ea, ahí viene 

ese pies planos con el tabaco de mascar. Debí haber levado anclas hace una hora. 

El Niño preguntó: 

—¿Es suyo ese buque? 

—Sí —contestó el capitán—, si llama usted buque a una goleta. Pero en realidad los 

verdaderos propietarios son Miller y González, sus armadores. Y yo no soy más que 

Samuel K. Boone, capitán de ese trasto. 

—¿Adónde se dirige usted? —preguntó el fugado. 

—A Buenas Tierras, en la costa de América del Sur. Casi no me acuerdo del nombre del 

país a que pertenece. Llevo cargamento de madera, placa de hierro ondulado y machetes. 

—¿Hace frío o calor en ese país? —interrogó el Niño. 

—Más bien calor —afirmó el capitán—. Pero es casi un paraíso perdido por la belleza de 

sus paisajes y por su privilegiada geografía. Todas las mañanas nos despiertan allí los trinos 

de unas bellas aves encarnadas adornadas con siete colas purpúreas, así como el suspiro de 

las brisas en las hojas de los árboles y en las rosas. Los habitantes de aquella comarca no 

trabajan nunca, porque para alimentarse les basta echar mano a un cesto de frutas en el 

cultivadero que prefieran, y a veces lo hacen hasta sin casi salir de la cama. Allí no existen 

domingos, ni hielo, ni rentas, ni dificultades, ni nada. Es un gran país para tenderse a 

dormir y esperar que el mundo siga marchando. Los plátanos, naranjas y piñas que come 

usted proceden de allí. 

El Niño manifestó interés. 

—Eso me agrada mucho. ¿Cuánto me cobraría por el pasaje? 

—Veinticuatro dólares —dijo el capitán Boone—, comprendidos litera y alimentación. Le 

daré un camarote de segunda. No lo tengo de primera. 

—Cuénteme como pasajero —repuso el Niño, sacando una bolsa de ante. 



Había ido a Laredo con trescientos dólares para emprender su usual campaña de juego. El 

percance de la casa de Valdo había cortado de raíz su campaña económica, pero le restaban 

todavía doscientos dólares cuando emprendió su inevitable fuga. 

—Muy bien, muchacho —dijo el capitán—. Espero que su madre no me reprenda por 

haberle ayudado en esta escapatoria. 

Llamó a uno de los marineros y agregó: 

—Sánchez le llevará en hombros hasta el esquife para qu no se humedezca usted los pies. 

  

II 

  

Thacker, el cónsul de los Estados Unidos en Buenas Tierras, no estaba beodo todavía, como 

de costumbre. No eran más que las once de la mañana y no solía llegar a su anhelado estado 

de beatitud —estado en el que se dedicaba a cantar cancioncillas de vodevil y a tirotear a su 

charlatán loro con cáscaras de plátano— hasta media tarde. 

Oyendo una tosecilla, miró desde la hamaca en que estaba tendido y vio al Niño a la puerta 

del Consulado. Thacker se hallaba aún en condiciones de mostrar la cortesía y la 

hospitalidad propias del representante de una gran nación. 

El Niño dijo con naturalidad: 

—No quisiera molestarle. Acabo de llegar. Me han afirmado que es costumbre presentarse 

a usted antes de empezar a luchar por cuenta propia. He llegado en un buque procedente de 

Texas. 

El cónsul repuso: 

—Encantado de conocerle, señor… 

El Niño rió. 

—Sprague Dalton —repuso—. Hasta a mí me cuesta trabajo pronunciar mi nombre. En la 

comarca de Río Grande todos me conocen por el Niño del Llano. 

El cónsul respondió: 

—Yo me llamo Thacker. Siéntese en esa silla de mimbre. Si ha venido aquí a invertir 

dinero, necesita tener alguien que le aconseje. En caso contrario, la gente local le estafará 

hasta los dientes de oro, si los tiene. ¿Quiere un cigarro? 

—Gracias —dijo el Niño—. Si no fuera por la bolsa de tabaco que llevo conmigo no podría 

vivir ni tan solo un instante. 

Con esto, sacó sus enseres de fumador y preparó un cigarrillo. 

El cónsul dijo: 



—Aquí la gente habla el español, de manera que necesitará usted un intérprete. Si en algo 

puedo servirle me encantará hacerlo. Si desea comprar tierras fruteras u obtener alguna 

concesión precisará la ayuda de quien sepa qué palillos deben tocarse. 

El Niño contestó: 

—Hablo el español unas nueve veces mejor que el inglés. Y no me propongo comprar nada. 

Thacker miró pensativamente al muchacho. 

—¿De modo que habla usted el español? Desde luego, español parece usted. Y procede de 

Texas. No debe tener más de veinte o veintiún años. No sé si será hombre de fibra. 

—¿Tiene usted algo que proponerme? —sugirió el Niño, con inesperada astucia. 

—¿Está presto a aceptar una proposición? —dijo Thacker. 

—No lo niego —repuso el Niño—. Tuve una ligera refriega en Laredo y maté a un blanco. 

No era un peón mexicano. Y he entrado en el jardín de usted, lleno de loros y monos, para 

oler el perfume de las caléndulas matinales. ¿Sabe usted que…? 

Thacker le interrumpió. 

—Enséñeme la mano. 

Tomó la izquierda de Kid y la examinó atentamente. 

—Vale —dijo con excitación—. Está usted muy sano y tiene el músculo duro. Todo se 

curará en una semana. 

El Niño dijo: 

—Si lo que quiere es complicarme en alguna pelea, no dé la cosa tan por hecha. Si se trata 

de asunto de armas, bien. Pero andar a puñetazos, como las mujeres, no. 

—La cosa es más sencilla —dijo Thacker—. Venga. 

Le señaló por la ventana un edificio de estuco blanco, de dos pisos, que se levantaba entre 

profundos verdores tropicales en una ladera que se elevaba suavemente desde la orilla del 

mar. 

—En esa casa —dijo Thacker— habitan un caballero español y su esposa. Los dos le 

recibirán con los brazos abiertos y le llenarán de dinero los bolsillos. Ahí vive el viejo 

Santos Urique, dueño de la mitad de las minas de oro del país. 

El Niño preguntó: 

—¿Ha comido usted acaso la planta de la demencia? 

—Siéntese y calle —repuso Thacker—. Ya le explicaré todo. Hace doce años esa familia 

perdió un hijo. No es que haya muerto, aunque a la mayoría de los de aquí les gustara verlo 

ahogado. No tenía más que ocho años, pero era travieso como un demonio. Todos lo saben. 

Algunos americanos que deseaban explotar filones de oro se presentaron con cartas para el 

señor Urique, y trabaron mucha amistad con el muchacho. Todos le llenaron la cabeza con 



historias acerca de cómo se vive en los Estados Unidos. Y así, un mes después de que ellos 

hubieron partido, el muchacho desapareció también. Se supone que se ocultó entre los 

fardos de plátanos de algún barco frutero y que marchó a Nueva Orleáns. Alguien creyó 

verlo una vez en Texas, pero no se supo más de él. El viejo Urique gastó miles de dólares 

en intentar encontrarlo. La madre fue la que peor lo pasó. Aquel hijo era toda su vida. 

Todavía va de luto por él. Pero ninguno de los dos abandona la esperanza y están 

convencidos de que el hijo perdido volverá algún día. En el dorso de la mano izquierda del 

muchacho había tatuada un águila con una espada en las garras. Creo que es el viejo blasón 

familiar de los Urique. 

El Niño alzó su mano izquierda y la contempló con curiosidad. 

Thacker buscó, detrás del pupitre, una botella de coñac de contrabando. 

—Ya ve cómo está la cosa —prosiguió—. Usted no es un tonto. Yo puedo hacer lo que le 

insinúo. Hasta ahora no he comprendido para qué me había servido ser cónsul en Sandakan. 

En una semana le tatuaré en la mano el águila con el estoque y cualquiera pensará que ha 

llevado usted siempre esas señales. Precisamente tengo tinta y agujas de tatuar. Estaba 

seguro de que alguien como usted llegaría algún día, señor Dalton. 

—¡Demonio! —exclamó el Niño—. ¿Cómo sabe…? ¡Ah, sí, le dije antes mi nombre! Pero 

suelen llamarme “el Niño”. 

—Sea “el Niño”. Aunque probablemente le gustará cambiar ese apelativo por el de 

“señorito Urique”. 

—Nunca he desempeñado el papel de hijo —expresó el muchacho—. Si alguna vez tuve 

padres, debieron morir cuando yo empecé a respirar. ¿Quiere explicarme su plan? 

Thacker echó atrás su silla, apoyándola contra la pared, y miró su vaso al trasluz. 

—Lo primero —dijo— es saber hasta qué punto está dispuesto a participar en la empresa. 

—Ya le he contado —respondió el Niño sencillamente— la causa que hace que me 

encuentre aquí. 

—¡Buena respuesta! —exclamó el cónsul—. Voy a explicarle el proyecto. Luego de que yo 

le haga el tatuaje en la mano, avisaré al viejo Urique. Entretanto, proporcionaré a usted 

todos los datos que pueda sobre la familia, de modo que tenga usted conocimiento de causa. 

Parece usted español, habla el idioma, sabe de lo que se trata, conoce Texas y tendrá el 

tatuaje. ¿Qué pasará cuando diga a los disgustados padres que su hijo ha vuelto y espera su 

perdón? Que correrán aquí, se le arrojarán al cuello y todo terminará en efusiones y en 

tomar unas copas. 

—Espero que continúe su exposición —dijo el Niño—. Desde luego, no le conozco a usted 

de nada, pero si a todo lo que aspira es a que la cosa concluya en una bendición paterna, no 

he sabido juzgarle bien. 

—Gracias —respondió el cónsul—. Hace mucho que no encuentro quien vea las cosas tan 

claras. Lo que falta por explicar es sencillo. Basta con que los Urique le acepten por algún 

tiempo a su lado. No les dé ocasión o que a lo mejor descubran que lleva usted una marca 



infamante en el hombro izquierdo, o cosa así. El viejo Urique guarda en su casa de 

cincuenta a cien mil dólares, en una caja supuestamente fuerte que cualquiera puede 

violentar hasta con un calzador. Ábrala. Mi destreza de tatuador vale la mitad del botín. 

Partiremos a medias los beneficios y embarcaremos en un barco de carga rumbo a Río 

Janeiro. Y que los Estados Unidos se vayan al diablo si mis servicios dejan de serles útiles. 

¿Qué dice, señor? 

El Niño asintió: 

—Por mí, a la faena. 

—Muy bien —dijo Thacker—. Tendrá usted que permanecer oculto hasta que levantemos 

la caza. Habitará en el cuarto trasero de mi residencia. Yo mismo me preparo la comida. Le 

trataré tan bien como me lo permite la tacañería de mi Gobierno. 

Thacker había hablado de una semana, pero transcurrieron dos antes de que el dibujo que 

pacientemente tatuó en la mano del Niño quedase a su gusto. Entonces llamó a un 

muchacho y expidió esta nota a la presunta víctima. 

  

Señor don Santos Urique. 

La Casa Blanca. 

Muy señor mío: 

Me permito manifestarle que tengo en mi casa a un joyel que ha llegado a Buenas Tierras, 

procedente de los Estados Unidos, hace algunos días. Sin querer fomentar esperanza que 

pueden no realizarse, me parece que existe la posibilidad de que se trate del hijo de usted, 

ausente durante tal largo tiempo. Quizá conviniera que usted pasara a verlo. Si, en efecto, 

es su vástago, paréceme que vino pensando presentarse en la casa paterna, pero que luego 

le ha faltado valor para hacerlo. 

Su affmo. servidor 

Thompson Thacker 

  

Media hora después —verdadera marca de celeridad ex Buenas Tierras.— el antiguo landó 

del señor Urique se paraba ante la puerta del cónsul, entre gran profusión de gritos dirigidos 

por el descalzo cochero a los caballos. 

Un hombre alto, de blanco bigote, se apeó del vehículo y ayudó a apearse a una dama 

cubierta de negro de pies a cabeza. 

Los dos penetraron presurosamente en la casa y fueron recibidos por Thacker con sus 

mejores reverencias diplomáticas. Junto a la mesa se hallaba un joven de curtida y bien 

cortada faz, con el negro cabello bien peinado. 

La señora Urique, con rápido ademán, se echó hacia atrás el negro manto. Tenía una edad 

más que madura y su cabello comenzaba a encanecer, pero su figura rotunda y su piel de un 



claro tono moreno denotaban el tipo arrogante propio de las gentes de abolengo vasco. 

Cuando se la miraba a los ojos y se comprendía la gran tristeza que anidaba en sus pupilas, 

se adivinaba bien que aquella mujer solo vivía de recuerdos. 

Dirigió al texano una larga mirada llena de congojoso anhelo. Luego sus grandes ojos se 

fijaron en la mano izquierda del muchacho. Y con un sollozo contenido, pero que pareció 

estremecer la estancia, exclamó: 

—Hijo mío! 

Y estrechó al Niño del Llano contra su corazón. 

  

III 

  

Un mes después el Niño acudió al Consulado en respuesta a una llamada de Thacker. 

El Niño tenía todas las trazas de un joven caballero español. Vestía ropas de importación, y 

la pericia de los joyeros no se había ejercido en su favor vanamente. Un más que respetable 

diamante brillaba en uno de los dedos con los que sostenía un costoso cigarro. 

—¿Cómo va eso? —preguntó Thacker. 

—Sin grandes novedades —dijo el Niño calmosamente—. Hoy he comido por primera vez 

un filete de iguana. Se trata de una especie de enormes lagartos, ¿sabe? Creo, empero, que 

me hubiese sentado mejor un plato de tocino con fríjoles. ¿Le gusta a usted la iguana, 

Thacker? 

—No, ni ninguna clase de reptiles —contestó el interpelado. 

Eran las tres de la tarde. Dentro de una hora el cónsul habría alcanzado su habitual estado 

de beatitud alcohólica. 

—Ya es hora de que empiece usted a obrar, hijo —expresó, haciendo una fea mueca que 

contrajo su enrojecido rostro—. No se porta usted bien conmigo. Lleva cuatro semanas 

desempeñando el papel de hijo pródigo y a estas horas ya podría yo comer ternera en plato 

de oro si me hubiera apetecido. ¿Cree, señor Niño, que es justo someterme a tan prolongada 

dieta? ¿Qué sucede? ¿Acaso sus filiales ojos no conocen ya el depósito de cuanto suene a 

dinero en la Casa Blanca? No me diga que no. Todos saben dónde el viejo Urique guarda 

sus cuartos. Y por cierto que están en dólares norteamericanos, porque no acepta pagos en 

otra moneda. ¿Qué hace usted? No me diga que nada. 

El Niño contempló el diamante que llevaba en el dedo. 

—Desde luego —confesó—, en la casa hay dinero en abundancia. Sin que me considere un 

experto en los billetes que puede contener cada fajo, me parece que pasan de cincuenta mil 

los dólares que mi padre de adopción guarda en esa lata de conservas que llama caja de 

caudales. Y a veces hasta me deja la llave, para demostrarme que me cree sinceramente el 

niño Francisco que antaño huyera del redil. 



Thacker dijo acremente: 

—Entonces, ¿qué espera usted? No olvide que puedo echarle a rodar toda la combinación el 

día que me parezca bien. Si Urique averigua que es usted un impostor, ¿cuál será su suerte, 

hijo? No conoce usted este país, señor Niño de Texas. Las leyes están, por decirlo así, 

salpimentadas de mostaza picante. La gente es muy capaz de ensartarle en un pincho como 

a un sapo, y darle cincuenta palos en cada esquina de la plaza. Le arrancarían la piel. Lo 

que quedase de usted no sería útil ni para alimento de los caimanes. 

El Niño se recostó en su silla. 

—Yo podría contestarle, compadre, que las cosas están bien como están y que pueden 

continuar estando así. 

Thacker depositó ruidosamente su vaso sobre la mesa y exclamó: 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que sus planes han sido suprimidos —dijo el Niño—. Cuando quiera hablarme, recuerde 

que me llamo don Francisco Urique. Y le garantizo que haré honor al nombre. Dejemos al 

coronel Urique que conserve su dinero. Su malhadada caja de caudales está tan segura 

como la cámara acorazada del Primer Banco Nacional de Laredo, por lo que a usted y a mí 

nos concierne. 

—¿O sea que quiere usted prescindir de mí? 

El Niño repuso jovialmente: 

—Por supuesto. Le dejo a usted en la estacada. Eso es. Y voy a explicarle por qué. La 

primera noche que pasé en casa del coronel me condujeron a una alcoba. Nada de mantas 

en el suelo, ni cosas de ésas. Era una alcoba auténtica con cama y ropas. Antes de que me 

durmiese mi madre artificial vino a arroparme. “Panchito querido —me dijo—, Dios ha 

dispuesto que vuelvas a mí. Bendito sea eternamente su nombre.” Eso me dijo o algo por el 

estilo. Y se le escaparon un par de lágrimas que me cayeron en la nariz. Ello me conmovió, 

señor Thacker. Todo desde entonces ha transcurrido así. Y así transcurrirá. No estoy 

dispuesto a modificar nada. Poco he tratado con mujeres en mi vida, y menos con una 

madre, pero hemos engañado a una señora y por su felicidad debemos seguir engañándola. 

Lo que está bien una vez no lo estaría bien dos. Podré ser un dejado de la mano del Señor, 

pero ya que él me ha puesto en este camino lo seguiré hasta el final. Y no olvide que soy 

don Francisco Urique siempre que quiera mencionar mi nombre. 

—¡Hoy mismo le denunciaré, traidor en dos sentidos! —balbució Thacker. 

El Niño se levantó, asió a Thacker por el cuello y, sin violencia, lo empujó hasta un rincón. 

Luego sacó del sobaco su revólver del 45, de culata incrustada de perlas, y apoyó el cañón 

del arma en la boca del cónsul. 

—Ya le he explicado por qué he venido a verle —dijo con su glacial sonrisa de los antiguos 

tiempos—. Si obro como no quiero, la culpa será de usted. Y ahora dígame cómo me llamo. 

—Don… don Francisco Urique —tartamudeó Thacker. 



Oyóse fuera rumor de ruedas y unas voces seguidas de fustazos. 

El Niño se guardó el revólver y se dirigió hacia la puerta. Antes de llegar se volvió y 

enseñó la mano izquierda al tembloroso cónsul. 

—Hay otra razón para obrar como obro —dijo—. El joven a quien maté en Laredo llevaba 

este mismo tatuaje en la mano izquierda. 

Fuera, el antiguo landó de Santos Urique se detuvo en la puerta. El cochero cesó en sus 

vociferaciones. La señora Urique, con un voluminoso vestido de encaje blanco ornado con 

cintas, apareció en la estancia. Una expresión de dicte se pintaba en sus ojos pardos. 

—¿Vienes, hijo? —preguntó en su melodioso castellano. 

—Ya voy, madre mía —respondió el joven don Francisco Urique. 

 


